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Bos días. Benvidas, benvidos. E moitas grazas, obrigados, por escoller Santiago 

e Galicia para crear este hábitat de biodiversidade cultural, este espazo xerminal de 

liberdade, igualdade, fraternidade e tamén diferenza, diferenza para partillar e sermos 

cómplices, como corpos abertos, no exercicio dese dereito esencial para a condición 

humana que é o dereito a soñar. Todos os dereitos humanos son importantes, mais se 

nos amputasen o dereito a soñar perderiamos todo o resto. 

As células do soñar están, por sorte, moi espalladas na Terra. Non podemos 

situalas en ningún hemisferio. Non hai un centro burocrático que dirixa os soños nin 

unha xerarquía que os determine nin un fondo monetario que preste soños con intereses. 

O dereito a soñar, tal como aquí o entendemos, como unha enerxía insurxente, non pode 

estar subordinado, non pode ser subalterno, non recibe ordes. E como contrapunto, 

tampouco pretende dominar. Negarse a dominar. Esa era unha das célebres “catro 

obrigas do xornalista” que enunciou Albert Camus. As outras tres pautas eran: recoñecer 

o totalitarismo e denuncialo; non mentir, e saber confesar o que se ignora; e negarse 

sempre, e eludindo calquera pretexto, a toda clase de despotismo, mesmo provisional. 

Os nosos límites, os dese espazo aquí creado, e tamén os do noso mester 

insurxente, só serían eses: o non estar subordinados e o non querer dominar. 

Diciamos antes que na Terra, tan condicionada pola xeopolítica e polos centros 

de poder económico, non existe un lugar onde se concentren as neuronas do soñar. Pero 

hai unha imaxe poética ben suxestiva no mozo Karl Marx e é a idea de que xirando 

como xira a esfera terrestre no espazo, en órbita arredor do sol, e en aparente 

suspensión, poderiamos imaxinar que a Terra en cada intre vai pousando, apoiando, nun 

lugar de si mesma, como unha esfera escolar que fose cambiando de mesa. Así que non 

me estrañaría que estes días a esfera pousase en Santiago de Compostela. Ao cabo, esta 

cidade naceu dun soño e o Campo das Estrelas é un bo lugar para soñar. 

Unha das expresións do soñar da arte insurxente en Galicia, e falo do ano 1916, 

coa creación das Irmandades da Fala, foi o concibir o espazo da cultura galega como 
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“unha célula de universalidade”. Así que todos vostedes, non sei se o sabían, ou se foron 

informados, son parte dun soño tecido durante xeracións de persoas librepensadoras. Sei 

que os organizadores traballaron moito. Pero este encontro xa foi concibido dende hai 

moito tempo, dende o século IV polo menos. Dicía Miguel Torga, o grande contista e 

poeta de Tras Os Montes, que “o local é o universal sen paredes”. Así que grazas por 

axudarnos. Hai que ter moita habelencia, moito humor, moito amor, moita vontade, para 

erguer un local sen paredes. 

Falabamos tamén de corpos abertos. Na cultura popular galega, utilizábase esta 

denominación, a de corpo aberto, para aquelas persoas que tiñan a capacidade de 

albergar outras voces. E de dicilas. Hai casos anotados, e que mesmo foron noticia na 

prensa a comezos do século XX, cos seus nomes e apelidos, en que algunhas persoas se 

expresaban coa voz de ausentes, ben falecidos ou emigrantes. Para algúns, tratábase dun 

don. Para outros, dunha perturbación. Tamén podemos pensar, pola nosa conta, que ás 

veces o don é unha perturbación e a perturbación, un don. Víctor Hugo aseguraba que 

nas súas sesións de espiritismo non só conseguira comunicarse con humanos doutras 

épocas, senón tamén con célebres seres doutras especies, como o asno de Balaam, cousa 

que ocorreu ao parecer durante o seu exilio na illa de Jersey. Eu teño moito respecto por 

Víctor Hugo, moitísimo. Estamos a falar dun xenio fertilísimo, todo el insurxente, mais 

para min o autor, menos coñecido, de poemas que me seguen a conmover coma poucos, 

e onde realmente se mostrou coma un corpo aberto: o poeta de As contemplacións (Les 

contemplations). Respecto a Víctor Hugo e respecto ao asno de Balaam, ese intelixente 

animal bíblico que tivo a valentía de rebelarse contra a brutalidade do seu amo. E aí 

temos unha primeira historia da literatura insurxente, con dous intres extraordinarios. O 

momento en que o asno interpela a quen o maltrata e, como segundo golpe de efecto, a 

aparición do anxo bíblico coa especial misión de defender o burriño. Para min, a 

comunicación entre persoas e animais non afecta para nada o principio de realidade, 

senón que o reforza. Entre os textos de menosprezo da lingua galega, creo que é 

especialmente interesante un escrito por Julio Camba no século pasado no que viña a 

dicir que o galego só era apto para comunicarse cos animais. O escritor era de orixe 

galega, falante de galego na mocidade, e botaba sal grosa na propia ferida. Pero con 

outro tipo de humor, insurxente, podemos dar a volta a esa pretensión burlona e 

descubrir unha calidade marabillosa: a dun idioma que conseguiu superar as barreiras 
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biolóxicas e que nos permite comunicarnos non só cos humanos, senón con outras 

especies, e quen sabe se con outras latitudes cósmicas. Esa calidade sitúanos á vez 

nunha vangarda ecolóxica, no post-darwinismo, e naquel tempo prodixioso de cando os 

animais falaban. 

Conto un episodio galego, mais en realidade estou a falar do que aquí chamo 

literatura insurxente, e entendo por tal gran parte da que hoxe ten por denominación 

literatura para xente nova ou literatura infantil e xuvenil. Un dos graffitis que máis me 

chamou a atención nos últimos tempos é un que vin na rúa da Torre de Coruña e que ten 

forma de interrogante: “Hai vida antes da morte?”. Pois ben, penso que a literatura da 

que aquí falamos vai dirixida aos que están vivos antes de morrer. E se cadra un pouco 

despois (Aínda que hoxe é moi cedo para falar de Santa Compaña). Hai algo hoxe moi 

relevante, e moi engaiolante, na literatura infantil e xuvenil. E é que asume sen 

complexos e sen lindes a condición de Corpo Aberto. Abrangue e abraza toda a 

memoria literaria insurxente, popular, oral, escrita, anónima ou non, sen complexos. 

Está a ser máis innovadora, porque é tamén a que máis se achega a aquel ideal 

enunciado por Italo Calvino: “Unha novela na que fale todo”. 

Na súa Poesía como arte insurxente (Poetry as insurgent art), Lawrence 

Ferlinghetti vai encadeando aforismos que son tamén versos e ás veces micro-relatos. 

Di: “Pon o teu oído no chan e escoita o virar axitado da terra, a sobrecarga do mar e os 

laios dos animais moribundos”. “Fai comúns palabras non usuais”. E tamén: “Le entre 

as vidas e escribe entre as liñas”. E tamén: “Sé un contador de grandes contos, mesmo o 

máis escuro”. E tamén: “Compón na lingua, non na páxina”. 

Escoita o teu alento...

Mira a eternidade nos ollos dos animais. 

E aí entramos de cabeza na idea de arte insurxente que estou a utilizar aquí. 

Insurxente (de insurgere) significa na súa etimoloxía latina “o que se alza, o que se pon 

de pé, o que se ergue, o que se levanta, o que se eleva”. Hai unha segunda acepción moi 

interesante, asociada co mar: quen rema con enerxía, quen voga con afervoamento. A 

escrita insurxente é ese estar á espreita. O poñer en vilo todos os sentidos. Erguerse é 

espertar. Como as candeas, unha palabra acesa alumea a outra que esperta á terceira. As 

palabras en pé, con sentido anovado. A historia que arrinca na lingua, coa pulsión do 

desexo. A literatura vadía, que se pon en marcha cara ao descoñecido, porque algo 

 3



terríbel pode ocorrer. E que é o máis terríbel que pode ocorrer? O abandono. Ou dito 

doutro xeito. A imposibilidade do encontro. Da harmonía.

Hai unha cantiga popular galega, unha cantiga de amor, que di:

O pouco que Deus me deu
cabe nunha man pechada. 
O pouco contigo é moito, 
o moito sen ti é nada. 

Esa é a natureza da relación entre os corpos abertos. Tamén de quen escribe e de 

quen le co libro. Antes de abrirse, o libro ten a forma da man pechada. Cando o abrimos, 

el nos abre a nós. Érguenos. Ponnos en vilo. Esa é a felicidade clandestina dos corpos 

abertos. Así, A felicidade clandestina, titula Clarice Lispector un dos seus relatos máis 

biográficos. O do día que abriu o libro, un libro que lle era negado, o libro do desexo, e 

abriuno como un corpo. Até entón era unha man pechada. Sen ela, aquel libro furtivo 

era nada. Con ela, todo. 

En A flor de lis, outra gran escritora latinoamericana, a uruguaia Marosa di 

Giorgio, nos fala doutro encontro no que se manifesta a ollada insurxente: “Cando eu 

era moi nova, mamá regaloume o Anxo da Garda. É unha estampa –dixo. Mais eu ben 

vin que era de verdade o Anxo. Non era unha estampa, era o Anxo. Un Anxo é así, leve, 

unha cor, unha pintura, qué peso pode ter”. 

Tristan Tzara xa advertía: “¡Arriba as mans, que vai caer un anxo!”. Así que a 

Marosa di Giorgio caeulle un anxo. 

Consciente ou inconsciente, como temorosa premonición ou como realidade, a 

escrita insurxente é aquela que se alza contra o abandono, contra a perda.

Unha das correspondencias máis emotivas na historia da literatura é a mantida 

entre os poetas Paul Celan e Nelly  Sachs. Os dous sufriran a persecución nazi sendo 

mozos. Na posguerra, un está en París, Paul, é xa un poeta coñecido. E ela vive en 

Estocolmo, escribe os seus poemas, unha poesía estarrecedora e insurxente, na que falan 

os orfos do mundo. Mais non ten que a lea. Un día envía os seus poemas a París, 

convencida de que ficaran na man pechada do destino. Mais Paul Celan responde con 

entusiasmo, e Nelly Sachs escribe: “A súa carta foi unha das grandes alegrías da miña 

vida. Ten vostede coñecemento das miñas cousas, tenas consigo; polo tanto xa teño un 

fogar na terra”. 
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Nun dos seus poucos textos discursivos, co gallo da entrega dun premio que o 

reivindicaba en Alemaña, Paul Celan di: “Os poemas son tamén agasallos; agasallos 

para quen están atentos. Agasallos que levan destino”. E di tamén: “Só mans 

verdadeiras escriben poemas verdadeiros. Non vexo ningunha diferenza entre a aperta 

de man e o poema”. 

E velaí temos dous corpos abertos que resisten o abandono e constitúen un fogar 

que é un local sen paredes. E velaí temos outra vez a man da cantiga popular: 

O pouco contigo é moito, 
o moito sen ti é nada. 

O conto ten tanto poder insurxente que mesmo transforma en conto as grandes 

teorizacións sobre o conto. Velaí o caso de Vladimir Propp e o seu clásico Morfoloxía 

do conto. Dalgún xeito ocorre con el o que con Mijail Batjin e a súa pescuda A cultura 

popular na Idade Media e o Renacemento (subtítulo: O contexto de François Rabelais), 

onde a indagación é de tal luminosidade, unha festa dos sentidos e da intelixencia, que 

implica de tal xeito ao lector que o vivimos como unha re-existencia. Propp entrou con 

tanta sutileza no santuario do conto tradicional, que o conto decidiu non abandonalo 

como adoita facer cos seus personaxes máis vulnerábeis. O conto salvou ao investigador 

Vladimir Propp, como a Polgarciño. Coa súa ollada estruturalista el estableceu un 

número de funcións que, cos seus matices e variantes, aparecerían na engrenaxe interna 

de todos os relatos. Afastamento, Prohibición, Transgresión, Investigación, Trampa 

Complicidade, Perda ou carencia... E así até chegar a trinta e unha, que sería, para 

Propp, a voda do heroe. Moitos anos despois, en 1977, Gianni Rodari escribiu a 

Gramática da fantasía (Grammatica della fantasia). E converteu aquelas funcións, 

aquela clasificación, nun xogo de cartas. Rodari conta o que fixo con Propp e os dous 

profesores semellan dous personaxes dun conto. A morfoloxía converteuse nunha 

baralla. As funcións eran naipes. E as posibilidades de construír relatos eran infindas. 

Así que un estudo con vontade académica resultou ser algo así como unha maletiña de 

demiuchos. Unha maleta de pequenos demos argallantes, esa caixa de poderes polas que 

disputan as meigas para remexer a existencia. Mentres a literatura seria, adulta, préstase 

a unha permanente cirurxía estética que é a metaliteratura, a escrita insurxente da 
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literatura infantil e xuvenil converte en personaxes os conceptos teóricos e xoga aos 

naipes no altar da literatura tesa, clónica, transxénica. 

A boca da literatura é imprevisíbel. Pode abrirse de moitos xeitos e con moitos 

rexistros. Fronte aos prexuízos que moitas veces ten de aturar, sobre todo o dun 

presunto reducionismo da realidade, dun obrigado achicarse, a literatura para xente nova 

ten cada vez máis esa condición de anovadora, de voz insurxente, nas formas e nos 

ámbitos. 

Hai outro gran tópico, para min mesquiño e propio dun conformismo lacazán, 

que é ese que adoita formularse con apodíctica grandilocuencia (toda grandilocuencia é 

apodíctica e... ridícula), pois ben, refírome a esa máxima de que “non hai nada novo 

baixo o sol”, “todo está escrito”, “todo está inventado”, etcétera, etcétera. Esa 

afirmación paréceme impropia, pobre en boca de calquera, mais soa como unha patética 

traizón se procede de quen ten por oficio, por mester, o de escribir. Eu sospeito por 

sistema de quen di “todo está escrito”, sobre todo se é escritor, porque logo adoita ser 

produtor de grandes obras mestras, no sentido de grosor, e que se proban lanzándoas por 

unha fiestra contra un lector que pasa casualmente pola rúa por ver se deixan na súa 

cabeza unha pegada imperecedoira, se causan un forte impacto emocional no transeúnte. 

Agora en serio. Hai algunha excepción. Moita xente, autor ou lector, reticente ás 

etiquetas, acepta contente ou sen queixa a de best-seller para o seu libro. Eu non sei que 

xénero é o best-seller. Eu vou por mazás á tenda ou á praza, fíxome na calidade, na 

procedencia, no prezo, mais aínda non achei unha clase de mazás que se chamase best-

seller. No eido da literatura esa denominación exerce unha presión aterradora, que está a 

ter un efecto moi corrosivo e mesmo diriamos intimidatorio. Neste tempo en que 

domina a síndrome do burn-out, do infarto das almas, da velocidade cobizosa, todo é 

empurrado a competir, a gañar a carreira. E os libros tamén. Os libros, e as creacións 

culturais en xeral, tamén padecen con demasiada frecuencia ese clima paranoico. Son 

escravizados. Son como nenos explotados. Son protagonistas eles mesmos das historias 

que contan. Pasan medos, probas, soidades, abandonos. Hai pouco morreu un amigo 

vagabundo, antigo mariñeiro. Durmía no soportal dunha praza veciña, na cidade onde 

vivo, e falabamos todas as mañas, cando eu ía mercar os xornais. Falabamos de todo. 

Guillerme, era o seu nome, sabía do mundo moito máis ca min. Non puña prezo ao seu 

tempo. As moedas para el tiñan o significado do que nalgúns lugares de Galicia, como 
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Petín, chamaban a Memoria. A Memoria era un viño que se lle daba ás crianzas ao 

pouco de nacer, un viño do país no que previamente se puxera unha moeda de cobre. 

Ese era o valor das moedas para Guillerme. Posibilitaban grolos de memoria. El, que 

fora un Simbad, aconsellábame. Contábame historias que debería converter en novelas 

ou relatos. Até que un día me sorprendeu cunha pregunta que soaba a inculpación: “E ti, 

por que non escribes best-seller?”

Na escola sempre nos aprenderon que o trazo singular do humano era o animal 

racional, con capacidade para expresarse por medio da linguaxe. Era iso o que nos daba 

a categoría de seres superiores. Mais logo, na vida, fomos comprendendo como ben 

explicou Walter Benjamin, que moitas veces no envés dun documento de civilización 

había un feito de barbarie. Ou dito ao xeito do vello xornalista Magnus, en A falsa pista, 

de Henning Mankell, “Hai dous tipos de escritores: un que cava a terra na procura da 

verdade. Está debaixo, no foxo, botando terra cara arriba. Pero enriba del hai outro 

home botando terra cara abaixo. El tamén é xornalista (escritor, podemos engadir)”. O 

que descubrimos co tempo é que non é a condición de racional, nin a de ter linguaxe, o 

que finalmente define a condición humana, senón a súa capacidade insurxente para 

loitar contra o abandono, para rebelarse contra inxustiza, como fai O pequeno salvaxe, 

no filme de François Truffaut. El foi adestrado para falar, para asociar palabras e 

conceptos, el chegou a ter o comportamento dun mozo socializado, mais tiña unha eiva. 

Faltaba algo nel. Non choraba. E iso agromou cando o mestre o castiga por algo que 

non fixo, por algo inxusto. E entón manifestouse o ser insurxente. Aquilo que de 

verdade define a condición humana: a rebelión contra a inxustiza. O non deixarse 

dominar. Un frade das misións andinas, durante a conquista, xustificaba o castigo de 

marcar a algúns indíxenas cortándolles a orella por que “no eran dóciles al imperio de 

su habla”. 

Quérenos dentro dun zoolóxico. E cómpre escribir contos que sexan animais 

ceibes. Escribir é sempre un xeito de compromiso. Dito ao xeito do portugués Miguel 

Torga, o primeiro compromiso do escritor é escribir, mais escribir sempre compromete. 

Hai que non gusta desa idea, mais abonda con botar unha ollada á literatura universal 

para nos decatar de que aquilo que perdura, que nos segue a interpelar pasado o tempo, 

que nos di algo novo a cada lectura, esa é literatura insurxente. É dicir, que se alza, que 

se ergue, que se pon en pé. E que vai sempre máis aló. Hai un magnífico relato dun 
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autor galego, Rafael Dieste, que reflicte o sentido dese camiño da pulsión insurxente, á 

procura do descoñecido. É a historia titulada O vello que quería ver o tren. 

“Eran de alá da montaña”, di Dieste, “dunha desas aldeas de nome bravo e 

silvestre que repousan perdidas entre calados cumios”. Nunha das casas do lugar, 

encamado, hai un vello moi enfermo. Na despedida da vida tatexa un desexo. Quere ir 

ver o tren. Que tolería! A filla e o xenero bótanse a rir. O velliño está algo lelo. Fala 

entre a realidde e o soño. A vía está lonxe. Mais na súa axuda vén o neno da casa. El si 

que ten sentido da realidade. Tamén el, como o avó, quere ir ver o tren. E foi así como 

un día puxeron no carro un feixe de palla para asento do vello e botáronse ao camiño. 

Foi unha visión case fuxidía, nun apeadoiro. Conta o narrador: “Alí viña xa o tren, unha 

riola de monstros ben mandados, co alteiro capitán de ferro á fronte!”. O tren detívose 

un intre. “E fuxiu de novo, cheo de indiferenza, como para non se lembrar máis do 

pobre apeadoiro apodrecido”. 

Na volta a casa, o neno non acouga. Está eufórico. Fala e fala do tren. Da 

velocidade. Dos rostros que el viu nas fiestras dos vagóns. Dunha moza cun sombreiro. 

Mais o vello fala pouco. Vai tristeiro. “Había máis mundos que o seu”, escribe Dieste. 

“Eu cando medre tamén hei de andar en tren”, exclama o rapaz. “E as engurras do vello 

teceron unha sombriza tristura”. 

Os dous, vello e neno, partillaban o mesmo soño. Despois de ver o tren, querían 

ir no tren. Saber que había máis alá do camiño de ferro. 

Ir alén, ir Máis Alá. Máis Alá. Ese foi o título dun dos manifestos máis 

importantes da cultura galega, que escribiron que escribiron dous compañeiros de 

Dieste, Álvaro Cebreiro e Manoel Antonio. Este Manoel Antonio era mariñeiro, autor 

dun dos máis fermosos poemarios en lingua galega, De catro a catro, escrito nas súas 

navegacións nun pailebote e publicado en 1928, onde aparece un poema titulado 

Intencións, ben aquelado para a viaxe de calquera ser humano, a nosa viaxe:

Encherémo-las velas
ca luz náufraga da madrugada (...)
Encadearemos adeuses d’escuma
pra tódalas praias perdidas
Xuntaremos cuadernos en branco
da novela errante do tempo
Pescaremos na rede dos atlas 
ronseis de Simbad
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Como sabedes, todo nas Mil e unha noites, a comezar pola voz de Sherezade, é 

un andar contra o abandono. 

Velaí unha descrición da posíbel navegación insurxente. O andar da literatura 

infantil e xuvenil para min ten tamén un dos seus mellores heroes no andar do 

vagabundo de Charles Chaplin, Charlot. O cinema mudo, o gran cinema mudo, ten no 

fondo moito que ver coa literatura. O andar do vagabundo de Chaplin é o andar cara ao 

descoñecido e ás ceibas. Un andar simultáneo. Cun pé pousa na casualidade e con outro 

na causalidade. Cun pé na ilusión e con outro no desacougo. No día e na noite. Mais 

sobre todo, un pé pousa na perda e outro no afecto. É un andar contra o abandono. 

(No Talmud dise que Deus inventou o ser humano para oírlle contar contos. Hai 

tamén quen sostén que Deus inventou o ser humano porque necesitaba alguén para 

recordar, pois Deus ao ser eterno, ao ser inconmensurable, non distingue o onte e hoxe, 

o arriba e abaixo, esas cousas miúdas. A imaxinación sería algo así como a espuma da 

memoria. Así que aí temos a literatura. Todos os libros transmiten coñecementos. Mais 

hai lecturas que transcenden as materias. Hai obras que transmiten de xeración a 

xeración o que poderiamos chamar ADN do humanismo, información básica sobre a 

condición humana. Lemos A Odisea de Homero ou O Quixote de Cervantes e non só 

temos un gozo estético e un divertimento senón que recibimos un tipo de información 

esencial sobre o misterio do ser humano que non nos chegará doutro xeito. Lemos a 

obra de Rosalía de Castro e é incríbel como nuns poemas podemos afondar de tal xeito 

na zona secreta do ser humano e tamén coñecer a historia non contada dun pobo. Aí está 

a emigración, a discriminación da muller, o desprezo á lingua dos pobres... Mais tamén 

está a cultura popular, a forza do desexo, a festa, o canto, esa enerxía alternativa que 

mantivo vivo un pobo fronte á adversidade:

Cantar hei, Galicia,
na lengua gallega,
consolo dos males, 
alivio das penas. 
(...)
De noite, de día,
na aurora, na sera,
oirésme cantando
por montes e veigas. 
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Con eses poemas, con esas poucas palabras festeiras ou feridas, enchéronse 

grandes ocos de baleiro que as historias oficiais nunca contaban. Encheuse o 

abandono...

A casa resistiu grazas á literatura insurxente. E poderiamos dicir como Henri 

Bosco. “A casa loitaba bravamente... A casa estreitouse contra min como unha loba, e 

por intres sentía o seu aroma descender maternalmente ate o meu corazón. Aquela noite 

foi verdadeiramente a miña nai. Só a tiven a ela para gardarme e sosterme. Estabamos 

sós”.

Con razón Propp colocaba en primeiro lugar dentro da súa morfoloxía do conto 

a función do afastamento ou abandono. 

O abandono, o afastamento, aparece en case todas as historias como un elemento 

central do que chamamos trama. É sen dúbida, é o maior medo humano e coido que 

todos os seres. Todos temos na mente exemplos clásicos, que fan dos contos infantís a 

literatura sen dúbida máis dura endexamais escrita, onde é habitual que os pais aparezan 

como os peores inimigos para os fillos. É un límite onde raramente chega a chamada 

literatura para adultos. Obxectivamente son contos que deberían figurar no xénero 

criminal, canda Dashiel Hammett, Jim Thompson ou George Simenon. Os exemplos 

máis citados son aqueles nos que os protagonistas son nenos e nenas, os casos de Hansel 

e Gretel ou Cincenta ou Brancaneves. Mais o mal do abandono semella ameazar todo. 

Pensemos nos músicos de Bremen. Por que se xuntan o burro, o can, o gato e o galo? 

Porque cada un deles albisca o perigo de morte en mans dos seus donos, daqueles a 

quen serviron con eficacia e mansedume. A súa aventura é en realidade unha fuga e, 

sendo tan dispares, agrúpanse para salvarse. Nunca esquecerei o día en que lin o conto 

A serpe branca, onde aparece un parella de corvos adultos que expulsan ás súas crías do 

niño ao berro estarrecedor de: “Fóra de aquí, carne de presidio!”. É difícil pensar nunha 

expresión máis brutal para dirixirse a un fillo: “Carne de presidio!”. E a min doeume 

especialmente porque lle teño moita querenza aos corvos. 

É máis. Se tivera que escoller outra imaxe para describir xa non o andar senón o 

voo da nosa literatura vadía sería a do voo do corvo. Cando escribimos voamos ao xeito 

do corvo. 

Lembro que de pequenos, cando se narraba o episodio do Dioivo no Antigo 

Testamento, e a barca de Noé, sempre prestabamos moita atención á participación e 

 10



presenza tan estelar dos animais. Daquela, eu só vira un barco con animais. Era un 

mercante que chegou ao porto da Coruña con touros sementais dende Canadá. Vin como 

os baixaban con moito aloumiño envoltos nunha funda de coiro e cun guindastre. 

Disque pagaran unha fortuna por eles. Teño un recordo algo confuso, pois o que me 

quedou na cabeza foi que un dos sementais, ao chamaban Rocky, ía ter en catro anos 

cen mil descendentes. O que si lembro é que un dos moitos espectadores daquela 

manobra de descarga no peirao exclamou con certo resentimento chauvinista, 

acompañado dun aceno algo malabarista: “Qué pasa, que no hay toros en España o 

que?”. Ben, mutatis mutandis, estabamos na Igrexa a oír o castigo do Dioivo Universal 

e a imaxinar todas aquelas parellas tan singulares, cada unha co seu menú, metidas no 

magnífico transatlántico de Noé. E á fin, o papel protagonista tíñano a pomba e o corvo. 

Cando comezou a escampar e a minguar as augas, Noé soltou ambos os dous, e ao 

mesmo tempo, coa misión de explorar e traer un informe o máis completo posíbel de 

cómo ía o cambio climático. Ben. Como é sabido, a pomba volvía en prazo, e cumpría a 

súa encomenda dun xeito exemplar, traendo no bico unha poliña de oliveira. É dicir, xa 

tiña a pomba un sentido iconográfico e tamén da posta en escena. Pola contra, non 

sabiamos nada do corvo. Non é só que non soubésemos nada. O intrigante é que 

ninguén dicía nada. Nin Noé na barca, nin o sacerdote na igrexa, nin o mestre na escola. 

O corvo desaparecía. Como se di dos artistas que non reaparecen, facía o mutis polo 

foro. Non se volvía a saber del. E por iso, daquela, ao saír da misa, eu alucaba para ver 

se vía o corvo. E todos os corvos que vía parecíanme o corvo de Noé. A expresión do 

corvo é a típica de quen ten un segredo. Para min, das frases históricas que se dixeron 

en Galicia, a máis suxestiva é a que se lle atribúe a Dictinio, o que foi seguidor da 

heterodoxia de Prisciliano e que escribiu no século VI unha obra de literatura “infantil”, 

titulada Libra, e que debía ser insurxente dabondo porque decidiu queimala antes de que 

o queimasen a el. Pois ben, a frase de Dictinio era: “Xura, perxura, pero endexamais 

contes o teu segredo”. 

Cando escribín unha novela, En salvaxe campaña, onde falaba todo, tamén os 

animais, os críticos por aí fóra falaron de realismo máxico. Non sei o porqué. É a novela 

máis realista de cantas escribín. Menos mal que un dos analistas, en Alemaña, algo 

notou e en vez de falar de realismo máxico dixo que era “punkismo máxico”. Algo é 
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algo. E é certo que os corvos, polo menos os do Xallas, os da Costa da Morte, son 

bastante punkies (punks). 

Bruno Betelheim ten escrito liñas inesquecíbeis sobre o que, a anguria da 

separación. O poeta chileno Vicente Huidobro di nun simpático poema: “Os catro 

puntos cardinais son tres: o Norte e o Sur”. Pois ben, os nosos catro puntos emocionais 

son tres: o afecto e perda. Coido que son os dous polos decisivos no andar da 

humanidade. 

Dalgún xeito todas as loitas que se propoñen unha mellora da condición humana 

son loitas contra o abandono, o desafecto, a perda. A subtracción. Ese medo persoal, 

individual, ao abandono e á separación, tamén podemos trasladalo á sociedade, e en 

especial ao trato que se adoita dar á infancia. De xeito consciente ou inconsciente, son 

moitas as forzas que empurran ao abandono e á separación. As formas máis extremas e 

noxentas, son as de afastamento por razón de raza ou orixe social. Mais vemos tamén 

como en ámbitos que se proclaman máis civilizados se estabelecen diferenzas dende o 

intre do nacemento. Vivimos no mesmo fogar, que é a Nai Terra, mais separados por 

valados, muros, foxos, arames espiñentos... Ás veces, físicos; outras, invisíbeis, pero 

tamén reais. O caso é que hai unha estúpida conxura para separar os seres humanos 

dende a infancia. Vemos como se utilizan eufemismos que insultan a intelixencia, como 

cando se invoca “a liberdade de ensino” para estabelecer guetos na idade escolar. 

Impóñense e mesmo institucionalízanse os prexuízos e as crenzas para afastar, dividir e 

contaxiar a infancia cos demos que andan nas cabezas dos adultos. Por exemplo, aquí, 

en Galicia, estamos a vivir a dolorosa circunstancia histórica de sufrir a presión de 

sectores, poderosos, que pretenden subtraer á infancia, ou a parte dela, o coñecemento 

da propia lingua, do idioma galego. Se fose un conto, o asunto sería o do tesouro. E 

digo isto, neste foro internacional, porque unha lingua non só pertence a quen a falan 

senón que é un ben da humanidade, como os bosques e os ríos e os paxaros do ceo non 

son unha propiedade acoutada da que un se poida desfacer a capricho. 

No seu texto inesquecíbel, o de Psicanálise dos contos de fadas, Bruno 

Betthelheim lembra un relato de orixe turca que conta a historia dun pequeno heroe, 

Iskender, que é guindado ao fondo do mar polos seus propios pais nun caixa de ferro. 

Mais aparece un paxaro verde que o libera. E sendo importante o salvamento, talvez 
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máis importante é que o neno Iskender recobra a confianza, volve soñar, grazas ás 

palabras do paxaro verde, talvez a frase máis insurxente de todos os tempos:

“Agora xa sabes que non serás abandonado”. 

Ese paxaro verde, grazas a vós, está hoxe aquí en Compostela.
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