A literatura infantil e xuvenil como poesia insurxente

Manuel Rivas?

Bos dias. Benvidas, benvidos. E moitas grazas, obrigados, por escoller Santiago
e Galicia para crear este habitat de biodiversidade cultural, este espazo xerminal de
liberdade, igualdade, fraternidade e tamén diferenza, diferenza para partillar e sermos
coémplices, como corpos abertos, no exercicio dese dereito esencial para a condicion
humana que é o dereito a sofiar. Todos os dereitos humanos son importantes, mais se
nos amputasen o dereito a sofiar perderiamos todo o resto.

As células do sofiar estan, por sorte, moi espalladas na Terra. Non podemos
situalas en ningun hemisferio. Non hai un centro burocratico que dirixa 0s sofios nin
unha xerarquia que os determine nin un fondo monetario que preste sofios con intereses.
O dereito a sofiar, tal como aqui o0 entendemos, como unha enerxia insurxente, non pode
estar subordinado, non pode ser subalterno, non recibe ordes. E como contrapunto,
tampouco pretende dominar. Negarse a dominar. Esa era unha das célebres “catro
obrigas do xornalista” que enunciou Albert Camus. As outras tres pautas eran: recofiecer
0 totalitarismo e denuncialo; non mentir, e saber confesar 0 que se ignora; e negarse
sempre, e eludindo calquera pretexto, a toda clase de despotismo, mesmo provisional.

Os nosos limites, os dese espazo aqui creado, e tamén os do noso mester
insurxente, sé serian eses: 0 non estar subordinados e 0 non querer dominar.

Diciamos antes que na Terra, tan condicionada pola xeopolitica e polos centros
de poder econémico, non existe un lugar onde se concentren as neuronas do sofiar. Pero
hai unha imaxe poética ben suxestiva no mozo Karl Marx e é a idea de que xirando
como Xxira a esfera terrestre no espazo, en Orbita arredor do sol, e en aparente
suspension, poderiamos imaxinar que a Terra en cada intre vai pousando, apoiando, nun
lugar de si mesma, como unha esfera escolar que fose cambiando de mesa. Asi que non
me estrafiaria que estes dias a esfera pousase en Santiago de Compostela. Ao cabo, esta
cidade naceu dun sofio e 0 Campo das Estrelas € un bo lugar para sofiar.

Unha das expresions do sofiar da arte insurxente en Galicia, e falo do ano 1916,

coa creacion das Irmandades da Fala, foi o concibir o espazo da cultura galega como
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“unha célula de universalidade”. Asi que todos vostedes, non sei se 0 sabian, ou se foron

informados, son parte dun sofio tecido durante xeracions de persoas librepensadoras. Sei
que os organizadores traballaron moito. Pero este encontro xa foi concibido dende hai
moito tempo, dende o século IV polo menos. Dicia Miguel Torga, o grande contista e
poeta de Tras Os Montes, que “o local é o universal sen paredes”. Asi que grazas por
axudarnos. Hai que ter moita habelencia, moito humor, moito amor, moita vontade, para
erguer un local sen paredes.

Falabamos tamén de corpos abertos. Na cultura popular galega, utilizabase esta
denominacién, a de corpo aberto, para aquelas persoas que tifian a capacidade de
albergar outras voces. E de dicilas. Hai casos anotados, e que mesmo foron noticia na
prensa a comezos do século XX, cos seus nomes e apelidos, en que algunhas persoas se
expresaban coa voz de ausentes, ben falecidos ou emigrantes. Para alguns, tratabase dun
don. Para outros, dunha perturbacion. Tamén podemos pensar, pola nosa conta, que &s
veces 0 don é unha perturbacion e a perturbacion, un don. Victor Hugo aseguraba que
nas suas sesions de espiritismo non s6 conseguira comunicarse con humanos doutras
épocas, sendn tamén con célebres seres doutras especies, como o asno de Balaam, cousa
que ocorreu ao parecer durante o seu exilio na illa de Jersey. Eu tefio moito respecto por
Victor Hugo, moitisimo. Estamos a falar dun xenio fertilisimo, todo el insurxente, mais
para min o autor, menos cofiecido, de poemas que me seguen a conmover coma poucos,
e onde realmente se mostrou coma un corpo aberto: o poeta de As contemplacions (Les
contemplations). Respecto a Victor Hugo e respecto ao asno de Balaam, ese intelixente
animal biblico que tivo a valentia de rebelarse contra a brutalidade do seu amo. E ai
temos unha primeira historia da literatura insurxente, con dous intres extraordinarios. O
momento en que o asno interpela a quen o maltrata e, como segundo golpe de efecto, a
aparicion do anxo biblico coa especial misién de defender o burrifio. Para min, a
comunicacion entre persoas e animais non afecta para nada o principio de realidade,
senén que o reforza. Entre os textos de menosprezo da lingua galega, creo que €
especialmente interesante un escrito por Julio Camba no século pasado no que vifia a
dicir que o galego s6 era apto para comunicarse cos animais. O escritor era de orixe
galega, falante de galego na mocidade, e botaba sal grosa na propia ferida. Pero con
outro tipo de humor, insurxente, podemos dar a volta a esa pretension burlona e

descubrir unha calidade marabillosa: a dun idioma que conseguiu superar as barreiras



bioldxicas e que nos permite comunicarnos non sé cos humanos, senén con outras

especies, e quen sabe se con outras latitudes cdsmicas. Esa calidade sitlanos & vez
nunha vangarda ecoldxica, no post-darwinismo, e naquel tempo prodixioso de cando 0s
animais falaban.

Conto un episodio galego, mais en realidade estou a falar do que aqui chamo
literatura insurxente, e entendo por tal gran parte da que hoxe ten por denominacion
literatura para xente nova ou literatura infantil e xuvenil. Un dos graffitis que mais me
chamou a atencién nos Gltimos tempos € un que vin na rda da Torre de Corufia e que ten
forma de interrogante: “Hai vida antes da morte?”. Pois ben, penso que a literatura da
que aqui falamos vai dirixida aos que estan vivos antes de morrer. E se cadra un pouco
despois (Ainda que hoxe é moi cedo para falar de Santa Compafia). Hai algo hoxe moi
relevante, e moi engaiolante, na literatura infantil e xuvenil. E é que asume sen
complexos e sen lindes a condicion de Corpo Aberto. Abrangue e abraza toda a
memoria literaria insurxente, popular, oral, escrita, anénima ou non, sen complexos.
Estd a ser mais innovadora, porque € tamén a que mais se achega a aquel ideal
enunciado por Italo Calvino: “Unha novela na que fale todo”.

Na sta Poesia como arte insurxente (Poetry as insurgent art), Lawrence
Ferlinghetti vai encadeando aforismos que son tamén versos e &s veces micro-relatos.
Di: “Pon o teu oido no chan e escoita o virar axitado da terra, a sobrecarga do mar e 0s
laios dos animais moribundos”. “Fai comuns palabras non usuais”. E tamén: “Le entre
as vidas e escribe entre as lifias”. E tamén: “Sé un contador de grandes contos, mesmo o
mais escuro”. E tamén: “Compon na lingua, non na paxina”.

Escoita o teu alento...

Mira a eternidade nos ollos dos animais.

E ai entramos de cabeza na idea de arte insurxente que estou a utilizar aqui.
Insurxente (de insurgere) significa na sta etimoloxia latina “o que se alza, o0 que se pon
de pé, o que se ergue, 0 que se levanta, o que se eleva”. Hai unha segunda acepcién moi
interesante, asociada co mar: quen rema con enerxia, quen voga con afervoamento. A
escrita insurxente é ese estar a espreita. O pofier en vilo todos os sentidos. Erguerse €
espertar. Como as candeas, unha palabra acesa alumea a outra que esperta & terceira. As
palabras en pé, con sentido anovado. A historia que arrinca na lingua, coa pulsion do

desexo. A literatura vadia, que se pon en marcha cara ao descofiecido, porque algo



terribel pode ocorrer. E que é o mais terribel que pode ocorrer? O abandono. Ou dito

doutro xeito. A imposibilidade do encontro. Da harmonia.

Hai unha cantiga popular galega, unha cantiga de amor, que di:

O pouco que Deus me deu
cabe nunha man pechada.

O pouco contigo é moito,

0 moito sen ti é nada.

Esa é a natureza da relacion entre os corpos abertos. Tamén de quen escribe e de
quen le co libro. Antes de abrirse, o libro ten a forma da man pechada. Cando o abrimos,
el nos abre a nés. Erguenos. Ponnos en vilo. Esa é a felicidade clandestina dos corpos
abertos. Asi, A felicidade clandestina, titula Clarice Lispector un dos seus relatos mais
biogréficos. O do dia que abriu o libro, un libro que lle era negado, o libro do desexo, e
abriuno como un corpo. Até entdn era unha man pechada. Sen ela, aquel libro furtivo
era nada. Con ela, todo.

En A flor de lis, outra gran escritora latinoamericana, a uruguaia Marosa di
Giorgio, nos fala doutro encontro no que se manifesta a ollada insurxente: “Cando eu
era moi nova, mama regaloume o Anxo da Garda. E unha estampa —dixo. Mais eu ben
vin que era de verdade o Anxo. Non era unha estampa, era 0 Anxo. Un Anxo é asi, leve,
unha cor, unha pintura, qué peso pode ter”.

Tristan Tzara xa advertia: “jArriba as mans, que vai caer un anxo!”. Asi que a
Marosa di Giorgio caeulle un anxo.

Consciente ou inconsciente, como temorosa premonicién ou como realidade, a
escrita insurxente é aquela que se alza contra o abandono, contra a perda.

Unha das correspondencias mais emotivas na historia da literatura é a mantida
entre os poetas Paul Celan e Nelly Sachs. Os dous sufriran a persecuciéon nazi sendo
mozos. Na posguerra, un estd en Paris, Paul, € xa un poeta cofiecido. E ela vive en
Estocolmo, escribe 0s seus poemas, unha poesia estarrecedora e insurxente, na que falan
os orfos do mundo. Mais non ten que a lea. Un dia envia os seus poemas a Paris,
convencida de que ficaran na man pechada do destino. Mais Paul Celan responde con
entusiasmo, e Nelly Sachs escribe: “A sua carta foi unha das grandes alegrias da mifia
vida. Ten vostede cofiecemento das mifias cousas, tenas consigo; polo tanto xa tefio un

fogar na terra”.



Nun dos seus poucos textos discursivos, co gallo da entrega dun premio que o

reivindicaba en Alemafa, Paul Celan di: “Os poemas son tamén agasallos; agasallos
para quen estan atentos. Agasallos que levan destino”. E di tamén: “SO mans
verdadeiras escriben poemas verdadeiros. Non vexo ningunha diferenza entre a aperta
de man e 0 poema”.

E velai temos dous corpos abertos que resisten o abandono e constitien un fogar

que € un local sen paredes. E velai temos outra vez a man da cantiga popular:

O pouco contigo é moito,
0 moito sen ti é nada.

O conto ten tanto poder insurxente que mesmo transforma en conto as grandes
teorizacions sobre o conto. Velai o caso de Vladimir Propp e o seu clasico Morfoloxia
do conto. Dalgun xeito ocorre con el o que con Mijail Batjin e a sta pescuda A cultura
popular na Idade Media e o Renacemento (subtitulo: O contexto de Frangois Rabelais),
onde a indagacion é de tal luminosidade, unha festa dos sentidos e da intelixencia, que
implica de tal xeito ao lector que o vivimos como unha re-existencia. Propp entrou con
tanta sutileza no santuario do conto tradicional, que o conto decidiu non abandonalo
como adoita facer cos seus personaxes mais vulnerabeis. O conto salvou ao investigador
Vladimir Propp, como a Polgarcifio. Coa stUa ollada estruturalista el estableceu un
namero de funciéns que, cos seus matices e variantes, aparecerian na engrenaxe interna
de todos os relatos. Afastamento, Prohibicion, Transgresion, Investigacion, Trampa
Complicidade, Perda ou carencia... E asi até chegar a trinta e unha, que seria, para
Propp, a voda do heroe. Moitos anos despois, en 1977, Gianni Rodari escribiu a
Gramética da fantasia (Grammatica della fantasia). E converteu aquelas funcions,
aquela clasificacion, nun xogo de cartas. Rodari conta o que fixo con Propp e os dous
profesores semellan dous personaxes dun conto. A morfoloxia converteuse nunha
baralla. As funciéns eran naipes. E as posibilidades de construir relatos eran infindas.
Asi que un estudo con vontade académica resultou ser algo asi como unha maletifia de
demiuchos. Unha maleta de pequenos demos argallantes, esa caixa de poderes polas que
disputan as meigas para remexer a existencia. Mentres a literatura seria, adulta, préstase

a unha permanente cirurxia estética que é a metaliteratura, a escrita insurxente da



literatura infantil e xuvenil converte en personaxes 0s conceptos tedricos e xoga aos

naipes no altar da literatura tesa, clénica, transxénica.

A boca da literatura € imprevisibel. Pode abrirse de moitos xeitos e con moitos
rexistros. Fronte aos prexuizos que moitas veces ten de aturar, sobre todo o dun
presunto reducionismo da realidade, dun obrigado achicarse, a literatura para xente nova
ten cada vez mais esa condicion de anovadora, de voz insurxente, nas formas e nos
ambitos.

Hai outro gran topico, para min mesquifio e propio dun conformismo lacazan,
que é ese que adoita formularse con apodictica grandilocuencia (toda grandilocuencia é
apodictica e... ridicula), pois ben, refirome a esa maxima de que “non hai nada novo
baixo o sol”, “todo estd escrito”, “todo estd inventado”, etcétera, etcétera. Esa
afirmacion paréceme impropia, pobre en boca de calquera, mais soa como unha patética
traizon se procede de quen ten por oficio, por mester, o de escribir. Eu sospeito por
sistema de quen di “todo esta escrito”, sobre todo se é escritor, porque logo adoita ser
produtor de grandes obras mestras, no sentido de grosor, e que se proban lanzandoas por
unha fiestra contra un lector que pasa casualmente pola rda por ver se deixan na sua
cabeza unha pegada imperecedoira, se causan un forte impacto emocional no transeunte.
Agora en serio. Hai algunha excepcién. Moita xente, autor ou lector, reticente &s
etiquetas, acepta contente ou sen queixa a de best-seller para o seu libro. Eu non sei que
xénero é o best-seller. Eu vou por mazés & tenda ou & praza, fixome na calidade, na
procedencia, no prezo, mais ainda non achei unha clase de mazas que se chamase best-
seller. No eido da literatura esa denominacion exerce unha presion aterradora, que esta a
ter un efecto moi corrosivo e mesmo diriamos intimidatorio. Neste tempo en que
domina a sindrome do burn-out, do infarto das almas, da velocidade cobizosa, todo é
empurrado a competir, a gafiar a carreira. E os libros tamén. Os libros, e as creacions
culturais en xeral, tamén padecen con demasiada frecuencia ese clima paranoico. Son
escravizados. Son como nenos explotados. Son protagonistas eles mesmos das historias
que contan. Pasan medos, probas, soidades, abandonos. Hai pouco morreu un amigo
vagabundo, antigo marifieiro. Durmia no soportal dunha praza vecifia, na cidade onde
vivo, e falabamos todas as mafias, cando eu ia mercar os xornais. Falabamos de todo.
Guillerme, era 0 seu nome, sabia do mundo moito mais ca min. Non pufia prezo ao seu

tempo. As moedas para el tifian o significado do que nalglns lugares de Galicia, como



Petin, chamaban a Memoria. A Memoria era un vifio que se lle daba &s crianzas ao

pouco de nacer, un vifio do pais no que previamente se puxera unha moeda de cobre.
Ese era o valor das moedas para Guillerme. Posibilitaban grolos de memoria. El, que
fora un Simbad, aconselldbame. Contadbame historias que deberia converter en novelas
ou relatos. Até que un dia me sorprendeu cunha pregunta que soaba a inculpacion: “E ti,
por que non escribes best-seller?”

Na escola sempre nos aprenderon que o trazo singular do humano era o animal
racional, con capacidade para expresarse por medio da linguaxe. Era iso o que nos daba
a categoria de seres superiores. Mais logo, na vida, fomos comprendendo como ben
explicou Walter Benjamin, que moitas veces no envés dun documento de civilizacién
habia un feito de barbarie. Ou dito ao xeito do vello xornalista Magnus, en A falsa pista,
de Henning Mankell, *“Hai dous tipos de escritores: un que cava a terra na procura da
verdade. Estd debaixo, no foxo, botando terra cara arriba. Pero enriba del hai outro
home botando terra cara abaixo. El tamén € xornalista (escritor, podemos engadir)”. O
que descubrimos co tempo é que non € a condicidn de racional, nin a de ter linguaxe, o
que finalmente define a condicion humana, senén a sua capacidade insurxente para
loitar contra o0 abandono, para rebelarse contra inxustiza, como fai O pequeno salvaxe,
no filme de Frangois Truffaut. El foi adestrado para falar, para asociar palabras e
conceptos, el chegou a ter o comportamento dun mozo socializado, mais tifia unha eiva.
Faltaba algo nel. Non choraba. E iso agromou cando 0 mestre o castiga por algo que
non fixo, por algo inxusto. E entdon manifestouse o ser insurxente. Aquilo que de
verdade define a condicion humana: a rebelion contra a inxustiza. O non deixarse
dominar. Un frade das misions andinas, durante a conquista, xustificaba o castigo de
marcar a alguns indixenas cortandolles a orella por que “no eran déciles al imperio de
su habla”.

Queérenos dentro dun zooldxico. E compre escribir contos que sexan animais
ceibes. Escribir é sempre un xeito de compromiso. Dito ao xeito do portugués Miguel
Torga, o primeiro compromiso do escritor é escribir, mais escribir sempre compromete.
Hai que non gusta desa idea, mais abonda con botar unha ollada & literatura universal
para nos decatar de que aquilo que perdura, que nos segue a interpelar pasado o tempo,
que nos di algo novo a cada lectura, esa € literatura insurxente. E dicir, que se alza, que

se ergue, que se pon en pé. E que vai sempre mais al6. Hai un magnifico relato dun



autor galego, Rafael Dieste, que reflicte o sentido dese camifio da pulsion insurxente, a

procura do descofiecido. E a historia titulada O vello que queria ver o tren.

“Eran de ald da montafia”, di Dieste, “dunha desas aldeas de nome bravo e
silvestre que repousan perdidas entre calados cumios”. Nunha das casas do lugar,
encamado, hai un vello moi enfermo. Na despedida da vida tatexa un desexo. Quere ir
ver o tren. Que toleria! A filla e 0 xenero botanse a rir. O vellifio esta algo lelo. Fala
entre a realidde e o sofio. A via estd lonxe. Mais na sua axuda vén o neno da casa. El si
que ten sentido da realidade. Tamén el, como o avo, quere ir ver o tren. E foi asi como
un dia puxeron no carro un feixe de palla para asento do vello e botaronse ao camifio.
Foi unha visidn case fuxidia, nun apeadoiro. Conta o narrador: “Ali vifia Xxa o tren, unha
riola de monstros ben mandados, co alteiro capitan de ferro & fronte!”. O tren detivose
un intre. “E fuxiu de novo, cheo de indiferenza, como para non se lembrar mais do
pobre apeadoiro apodrecido”.

Na volta a casa, 0 neno non acouga. Esta euférico. Fala e fala do tren. Da
velocidade. Dos rostros que el viu nas fiestras dos vagons. Dunha moza cun sombreiro.
Mais o vello fala pouco. Vai tristeiro. “Habia mais mundos que o seu”, escribe Dieste.
“Eu cando medre tamén hei de andar en tren”, exclama o rapaz. “E as engurras do vello
teceron unha sombriza tristura”.

Os dous, vello e neno, partillaban 0 mesmo sofio. Despois de ver o tren, querian
ir no tren. Saber que habia méis al& do camifio de ferro.

Ir alén, ir Mais Ala. Mais Al4. Ese foi o titulo dun dos manifestos mais
importantes da cultura galega, que escribiron que escribiron dous compafieiros de
Dieste, Alvaro Cebreiro e Manoel Antonio. Este Manoel Antonio era marifieiro, autor
dun dos mais fermosos poemarios en lingua galega, De catro a catro, escrito nas suas
navegacions nun pailebote e publicado en 1928, onde aparece un poema titulado

Intencions, ben aquelado para a viaxe de calquera ser humano, a nosa viaxe:

Encherémo-las velas

ca luz ndufraga da madrugada (...)
Encadearemos adeuses d’escuma
pra tddalas praias perdidas
Xuntaremos cuadernos en branco
da novela errante do tempo
Pescaremos na rede dos atlas
ronseis de Simbad



Como sabedes, todo nas Mil e unha noites, a comezar pola voz de Sherezade, é

un andar contra o abandono.

Velai unha descricion da posibel navegacion insurxente. O andar da literatura
infantil e xuvenil para min ten tamén un dos seus mellores heroes no andar do
vagabundo de Charles Chaplin, Charlot. O cinema mudo, o gran cinema mudo, ten no
fondo moito que ver coa literatura. O andar do vagabundo de Chaplin é o andar cara ao
descofiecido e as ceibas. Un andar simultaneo. Cun pé pousa na casualidade e con outro
na causalidade. Cun pé na ilusién e con outro no desacougo. No dia e na noite. Mais
sobre todo, un pé pousa na perda e outro no afecto. E un andar contra o abandono.

(No Talmud dise que Deus inventou o ser humano para oirlle contar contos. Hai
tamén quen sostén que Deus inventou o ser humano porque necesitaba alguén para
recordar, pois Deus ao ser eterno, ao ser inconmensurable, non distingue o onte e hoxe,
o0 arriba e abaixo, esas cousas mildas. A imaxinacién seria algo asi como a espuma da
memoria. Asi que ai temos a literatura. Todos os libros transmiten cofiecementos. Mais
hai lecturas que transcenden as materias. Hai obras que transmiten de xeracion a
xeracion o que poderiamos chamar ADN do humanismo, informacion basica sobre a
condicion humana. Lemos A Odisea de Homero ou O Quixote de Cervantes e non sé
temos un gozo estético e un divertimento sendn que recibimos un tipo de informacion
esencial sobre o misterio do ser humano que non nos chegard doutro xeito. Lemos a
obra de Rosalia de Castro e é incribel como nuns poemas podemos afondar de tal xeito
na zona secreta do ser humano e tameén cofiecer a historia non contada dun pobo. Ai esta
a emigracion, a discriminacion da muller, o desprezo & lingua dos pobres... Mais tamén
esta a cultura popular, a forza do desexo, a festa, 0 canto, esa enerxia alternativa que

mantivo vivo un pobo fronte & adversidade:

Cantar hei, Galicia,
na lengua gallega,
consolo dos males,
alivio das penas.
(--)

De noite, de dia,

na aurora, na sera,
oirésme cantando
por montes e veigas.
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Con eses poemas, con esas poucas palabras festeiras ou feridas, enchéronse

grandes ocos de baleiro que as historias oficiais nunca contaban. Encheuse o
abandono...

A casa resistiu grazas a literatura insurxente. E poderiamos dicir como Henri
Bosco. “A casa loitaba bravamente... A casa estreitouse contra min como unha loba, e
por intres sentia 0 seu aroma descender maternalmente ate o meu corazon. Aquela noite
foi verdadeiramente a mifia nai. SO a tiven a ela para gardarme e sosterme. Estabamos
S0s”.

Con razon Propp colocaba en primeiro lugar dentro da sia morfoloxia do conto
a funcion do afastamento ou abandono.

O abandono, o afastamento, aparece en case todas as historias como un elemento
central do que chamamos trama. E sen ddbida, € o maior medo humano e coido que
todos os seres. Todos temos na mente exemplos clasicos, que fan dos contos infantis a
literatura sen dubida mais dura endexamais escrita, onde é habitual que os pais aparezan
como os peores inimigos para os fillos. E un limite onde raramente chega a chamada
literatura para adultos. Obxectivamente son contos que deberian figurar no xénero
criminal, canda Dashiel Hammett, Jim Thompson ou George Simenon. Os exemplos
mais citados son aqueles nos que os protagonistas son nenos e nenas, 0s casos de Hansel
e Gretel ou Cincenta ou Brancaneves. Mais o mal do abandono semella ameazar todo.
Pensemos nos musicos de Bremen. Por que se xuntan o burro, o can, o gato e o galo?
Porque cada un deles albisca o perigo de morte en mans dos seus donos, daqueles a
quen serviron con eficacia e mansedume. A sla aventura € en realidade unha fuga e,
sendo tan dispares, agripanse para salvarse. Nunca esquecerei o dia en que lin o conto
A serpe branca, onde aparece un parella de corvos adultos que expulsan as suas crias do
nifio ao berro estarrecedor de: “Fora de aqui, carne de presidio!”. E dificil pensar nunha
expresion mais brutal para dirixirse a un fillo: “Carne de presidio!”. E a min doeume
especialmente porque lle tefio moita querenza aos corvos.

E mais. Se tivera que escoller outra imaxe para describir xa non o andar senén o
voo da nosa literatura vadia seria a do voo do corvo. Cando escribimos voamos ao xeito
do corvo.

Lembro que de pequenos, cando se narraba o episodio do Dioivo no Antigo

Testamento, e a barca de Noé, sempre prestabamos moita atencion & participacion e
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presenza tan estelar dos animais. Daquela, eu sé vira un barco con animais. Era un

mercante que chegou ao porto da Corufia con touros sementais dende Canada. Vin como
0s baixaban con moito aloumifio envoltos nunha funda de coiro e cun guindastre.
Disque pagaran unha fortuna por eles. Tefio un recordo algo confuso, pois o que me
quedou na cabeza foi que un dos sementais, ao chamaban Rocky, ia ter en catro anos
cen mil descendentes. O que si lembro é que un dos moitos espectadores daquela
manobra de descarga no peirao exclamou con certo resentimento chauvinista,
acompafiado dun aceno algo malabarista: “Qué pasa, que no hay toros en Espafia o
que?”. Ben, mutatis mutandis, estabamos na Igrexa a oir o castigo do Dioivo Universal
e a imaxinar todas aquelas parellas tan singulares, cada unha co seu menu, metidas no
magnifico transatlantico de Noé. E & fin, o papel protagonista tifiano a pomba e o corvo.
Cando comezou a escampar e a minguar as augas, Noé soltou ambos os dous, e ao
mesmo tempo, coa mision de explorar e traer un informe o mais completo posibel de
como ia o cambio climatico. Ben. Como ¢ sabido, a pomba volvia en prazo, e cumpria a
stia encomenda dun xeito exemplar, traendo no bico unha polifia de oliveira. E dicir, xa
tifia a pomba un sentido iconografico e tamén da posta en escena. Pola contra, non
sabiamos nada do corvo. Non é s6 que non soubésemos nada. O intrigante é que
ninguén dicia nada. Nin Noé na barca, nin o sacerdote na igrexa, nin o mestre na escola.
O corvo desaparecia. Como se di dos artistas que non reaparecen, facia o mutis polo
foro. Non se volvia a saber del. E por iso, daquela, ao sair da misa, eu alucaba para ver
se via o corvo. E todos os corvos que via parecianme o corvo de Noé. A expresion do
corvo é a tipica de quen ten un segredo. Para min, das frases histdricas que se dixeron
en Galicia, a mais suxestiva € a que se lle atrible a Dictinio, o que foi seguidor da
heterodoxia de Prisciliano e que escribiu no século VI unha obra de literatura “infantil”,
titulada Libra, e que debia ser insurxente dabondo porque decidiu queimala antes de que
0 queimasen a el. Pois ben, a frase de Dictinio era: “Xura, perxura, pero endexamais
contes o teu segredo”.

Cando escribin unha novela, En salvaxe camparfia, onde falaba todo, tamén os
animais, os criticos por ai fora falaron de realismo maxico. Non sei o porqué. E a novela
mais realista de cantas escribin. Menos mal que un dos analistas, en Alemafia, algo

notou e en vez de falar de realismo maxico dixo que era “punkismo maxico”. Algo é
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algo. E é certo que os corvos, polo menos os do Xallas, os da Costa da Morte, son

bastante punkies (punks).

Bruno Betelheim ten escrito lifias inesquecibeis sobre o que, a anguria da
separacion. O poeta chileno Vicente Huidobro di nun simpético poema: “Os catro
puntos cardinais son tres: o Norte e o Sur”. Pois ben, 0s nosos catro puntos emocionais
son tres: o afecto e perda. Coido que son os dous polos decisivos no andar da
humanidade.

Dalgun xeito todas as loitas que se propofien unha mellora da condicién humana
son loitas contra o abandono, o desafecto, a perda. A subtraccion. Ese medo persoal,
individual, ao abandono e a separacion, tamén podemos trasladalo & sociedade, e en
especial ao trato que se adoita dar & infancia. De xeito consciente ou inconsciente, son
moitas as forzas que empurran ao abandono e a separacion. As formas mais extremas e
noxentas, son as de afastamento por razén de raza ou orixe social. Mais vemos tamén
como en dmbitos que se proclaman mais civilizados se estabelecen diferenzas dende o
intre do nacemento. Vivimos no mesmo fogar, que é a Nai Terra, mais separados por
valados, muros, foxos, arames espifientos... As veces, fisicos; outras, invisibeis, pero
tamén reais. O caso é que hai unha estlpida conxura para separar 0s seres humanos
dende a infancia. Vemos como se utilizan eufemismos que insultan a intelixencia, como
cando se invoca “a liberdade de ensino” para estabelecer guetos na idade escolar.
Impdiiense e mesmo institucionalizanse os prexuizos e as crenzas para afastar, dividir e
contaxiar a infancia cos demos que andan nas cabezas dos adultos. Por exemplo, aqui,
en Galicia, estamos a vivir a dolorosa circunstancia historica de sufrir a presion de
sectores, poderosos, que pretenden subtraer & infancia, ou a parte dela, o cofiecemento
da propia lingua, do idioma galego. Se fose un conto, o asunto seria o do tesouro. E
digo isto, neste foro internacional, porque unha lingua non s6 pertence a quen a falan
senodn que € un ben da humanidade, como os bosques e 0s rios e 0s paxaros do ceo non
son unha propiedade acoutada da que un se poida desfacer a capricho.

No seu texto inesquecibel, o de Psicanalise dos contos de fadas, Bruno
Betthelheim lembra un relato de orixe turca que conta a historia dun pequeno heroe,
Iskender, que é guindado ao fondo do mar polos seus propios pais nun caixa de ferro.

Mais aparece un paxaro verde que o libera. E sendo importante o salvamento, talvez
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mais importante € que o neno Iskender recobra a confianza, volve sofiar, grazas &s

palabras do paxaro verde, talvez a frase mais insurxente de todos os tempos:
“Agora xa sabes que non seras abandonado”.

Ese paxaro verde, grazas a vos, esta hoxe aqui en Compostela.
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